九月底，我家上餐桌最多的菜是踏扁青毛豆。

今年的踏扁青有点不一样:豆秆粗如棉花秆，豆荚宽两厘米，长七八厘米，剥开，里面躺着豆子，有三粒的，也有四粒的，看上去翠绿，嫩生；豆粒子有半厘米厚薄，有大半个一分钱的硬币那么大，敦实、肥大，看着就有食欲。

问母亲这踏扁青为何这么大？母亲说:这叫牛踏扁。我感觉很形象，其他不说，这扁大的豆面，确实像是大力气的牛踏出来的。问母亲这豆的种子哪里来的？母亲说是父亲在外面讨回来的。

父亲怎会想着讨豆种？父亲说了一个故事。

去年十月，父亲在新工地旁边的塘堍上，看见了一片不一样的豆萁。它们比一般毛豆类豆荚大、豆荚长，里面的豆粒像老家常种的踏扁青，但豆粒子要大一圈。请教塘堍主人，主人说这是“牛踏扁”，九月底十月头正好吃新鲜，但眼下老了，等着收干豆、留豆种了。父亲心念一动，提出想买半斤种子，主人笑了:出门做工的人，心里想着家里的娘子小囡，是好人，我不卖，送！就这样，父亲手里有了豆种，过年时带回了家。

今年，按照时间节气，母亲将种子种上了，一次次地浇水、锄草、松土，比其他品种的毛豆多用心了几倍。牛踏扁按照母亲意愿长大了，父亲看着牛踏扁的长相，说他没白要豆种，这个长法，与送豆种人家的一模一样。

到了九月底，我们如愿吃到了牛踏扁。母亲将牛踏扁放在鱼里红烧，豆粒吸收了鱼味，裹上了酱色，有鱼香也有豆香，举筷连搛三五粒，极鲜、极糯，无需咀嚼，只要轻轻一抿，入口就入喉。母亲也将牛踏扁放丝瓜里一起炒，一阵呲啦，盛起了一碗青绿，丝瓜滑，牛踏扁酥，它们互衬互依，入口清爽至极。还有牛踏扁烧蛋汤，青绿豆子沉底，黄白蛋花浮面，色彩天然相搭，汤鲜美不算，还有悦目的感觉。一向爱吃荤腥的我，专挑牛踏扁毛豆吃了，感觉这个牛踏扁豆，软，糯，鲜，吃到最后，还吃出了丝丝甜味儿。我对母亲说:牛踏扁豆有点甜。母亲笑我是心理作用，不过，母亲说:这牛踏扁现在吃刚刚好，是挨着节口儿了。

一畦牛踏扁毛豆，我们吃了好几天，我是顿顿吃也吃不厌，还感觉吃大了胃。母亲笑嘻嘻，眼睛看着父亲，表扬父亲顾家，出门在外，心里想着家人；父亲嘿嘿，说母亲勤劳，会种、也会管理，这牛踏扁种得好，不输送豆种的人。

那几个吃踏牛踏扁的日子，都是一家团聚开心的日子。那时候，物资相对匮乏，父亲的国庆假期里，我家的家宴，毛豆一直是几吃的:咸烧毛豆粒，毛豆子炒冬瓜、丝瓜，毛豆子红烧鱼，毛豆子炒鸡蛋。正如送豆种的人所说，踏扁青最适宜在国庆前后的时间段里吃。不时不食，农家人对出自土地上的东西，眼睛看着，心里记着，不会吃错了节口眼儿。

有了牛踏扁，我对毛豆家族更有了好感。