光明日报记者 万玛加 王雯静 光明日报通讯员 姚江红 温佳

虽然是一个人，但工作步骤一步也不能少啊！

张雅昭所在的车站——青海湖站，是青藏铁路线上的一个五等小站，这里海拔3260米，位于青海湖东岸的海晏县境内，距离青海省省会西宁约220公里。

小站虽小，任务不少，每天有大约80多趟火车经过，遇到施工或列车会车等突发状况，也会有其他列车在这里临时停靠。

一道出站信号好张雅昭紧紧盯着电脑屏幕，做了一个出发的手势，同时用鼠标控制着进出站信号机站上就我一个人，说话也没人能听到，但是‘眼看，手指，口呼’的标准化指挥步骤不能少，这样才能最大限度避免自己犯错张雅昭跟记者解释说

远离城市喧嚣，四周人烟稀少，距离这里最近的小卖部也在5公里以外张雅昭说，站上没有什么娱乐设施，每天唯一的娱乐活动就是工作间隙站在站室门外，面朝铁轨做一套广播体操来舒缓一下因久坐盯控而僵硬的身体日复一日地对着行车室的机器，周而复始做着同样的工作，站在行车室的窗前一眼望去，除了几只吃草的羊，看不见一个身影，孤独感时常袭上心头

日落后的青海湖，气温骤降，夜晚的小站寒风刺骨伴着点点星光，张雅昭终于完成了一天的应急值守任务

两人轮班，七天一换张雅昭在青海湖站已工作六年了，为了保证日常生活所需，张雅昭需要在接班这一天带足7天的食物，并且在一个人的食堂里开灶做饭自给自足

时针指向20点时，张雅昭从冰箱里拿出妻子为他提前准备的卤肉，烧鸡，鲜鱼等食材，开始准备一个人的年夜饭。

已不是第一次一个人在这里过年了，但除夕的仪式感总还是要有的，二凉二热一个汤，再把工会送的慰问饺子煮熟一吃，这个年，也就算安安稳稳地过了张雅昭憨厚地说

一张圆桌，一份水饺，简单的四菜一汤和一个寂寥的背影，在昏黄的灯光下，勾勒出一幅安静的画面张雅昭说:一个人在这里确实感到很孤独，不能回家过年陪伴父母妻儿，心中特别愧疚，但是想一想自己干的工作，想一想身为一名共产党员，一名铁路职工的责任，看着一列列客车也好，货车也好，安安全全地过去了，我打心眼里觉得我孤独的值守是值得的

《光明日报》